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Prologo

Miguel Lawner



La aldea

A sus 89 afos, Betty Fischman ha escrito este Cuaderno
incluyendo 26 relatos. En esta reciente incursion litera-
ria, se recorren episodios entretenidos o dolorosos de su
vida, también dramaticos, sin un orden cronolégico.

Betty nacié en Puerto Montt el afio 1931, cuando
la poblacion de la ciudad ascendia a escasos 20.000 ha-
bitantes. Recordemos que hoy dia es una metrépoli que
suma unas 250.000 almas. Su padre Simon, fue un inmi-
grante judio nacido en Ucrania, que huy¢ de su pais en
1913, acosado por los constantes asaltos de sus aldeas,
practicados por los temibles cosacos del zar. Tras su arri-
bo a Chile, trabajé algunos afios como vendedor viajero,
estableciéndose definitivamente en Puerto Montt, don-
de casé con Helda Lohaus, ciudadana chilena que eché
al mundo seis hijos. Simén abrié un negocio, que fue
cambiando de rubro con el tiempo, pero que, segun nos
cuenta Betty, siempre estaba abarrotado de gente.

Los relatos de la infancia y juventud de Betty en

la amable Puerto Montt de esos afios son tiernos, alegres,
traviesos y felices, disfrutando con esa infinita variedad
de mariscos o los deliciosos kuchenes a la hora de once.
Compartiendo paseos al canal de Tenglo, a playas cer-
canas o a la caleta de Angelmé junto con Eliana Ortiz,
su mejor amiga, siempre apoyadas por “el aventén de
algun carretonero, varios de los cuales trabajaban para
mi padre en el acarreo y descarga de las mercaderias
que llegaban por Ferrocarril a su negocio”.
En esos afos, la inseguridad que hoy afecta tan grave-
mente a nuestras ciudades, era un fenémeno desconoci-
do. Calles y plazas, eran el lugar preferido de encuentros
y juegos; territorio para aventuras de los nifios y el espar-
cimiento de los adultos.



Se trata de un mundo que aforamos, quienes crecimos
rodeados de la amistad y la solidaridad con nuestros ve-
cinos, antes de la irrupciéon masiva del automovil, vehicu-
lo antagonico con la calidad de vida en nuestros barrios.

Betty fue una lectora precoz. Leia cuanto libro
caia en sus manos o juntaba algunos centavitos para ad-
quirirlos en una libreria situada en la Plaza de Armas.
Fue alumna distinguida en su Liceo de Ninas. Elegida
a menudo para leer poemas de su autoria. Un recuerdo
inolvidable de aquella época, fue su profesora de canto. No
olvidd jamas una cancion referida a la soberbia, que dice asi:

“Fiebre aguda del alma, es la soberbia
que la razén anubla y los ojos venda,
y es cosa rara... y es cosa rara,
que el que mas la padece... nunca la palpa”.

Un episodio muy particular ocurrido durante la infancia,
marc6 su vida. Jugaba en la calle, cuando apareci6 ante
su vista un par de pies pequefios, desnudos.

“Alcé los ojos. Se trataba de un nifio de mi edad, ven-
diendo castanas cocidas y calientes en un canastito de mim-
bre [...] Y si, puedo volver a afirmar con plena seguridad, que
ella (esa imagen) sell6 mi existencia para siempre.”

Estoy de acuerdo, Betty ha tenido una vida mar-
cada por sus ideales politicos y sociales, que se eviden-
ciaron a su paso por la Universidad, también en sus pri-
meros trabajos profesionales, en su temprana opcion de
acudir al llamado de la Revoluciéon Cubana y también
durante los efimeros dias de un gobierno progresista en
Bolivia, la tierra de su esposo y compaiiero: el Maco Gu-
tiérrez. Recordemos su abnegada participacion en los
talleres de la CORMU !, durante los apasionantes afos
del gobierno de Allende.




Varios de sus relatos dan cuenta de esta trayectoria com-
prometida en busca del bien comun, no exenta sin em-
bargo, de algunos tropiezos. Por ejemplo, el machismo,
bicho bastante arraigado hasta hace pocos afios, incluso
en quienes nos jactamos de profesar ideas avanzadas. En
el relato titulado La Cena, Betty nos cuenta una comida
en su departamento en Cuba, al cual concurrieron varios
distinguidos intelectuales invitados por Maco, su mari-
do. Betty y otra amiga se habian esmerado en todos los
preparativos y en servir la cena, en medio del calor sofo-
cante de los climas tropicales. El desenlace del relato es
sorprendente.

Betty debe haber ingresado a la Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad de Chile el afio 1949, tres afios
después de nosotros con Anita. Fue una época marcada
por dos situaciones muy significativas: la consolidacién
del nuevo Plan de Estudios, producto de la trascenden-
tal Reforma de 1946, y la represion politica que se vivia
en Chile, a raiz de la llamada Ley de Defensa de la De-
mocracia, promulgada por el Presidente traidor Gabriel
Gonzalez Videla, quién prohibio la existencia del Partido
Comunista, reprimi6 severamente al movimiento sindi-
cal, borrd de los Registros electorales a 20.000 ciudada-
nos y exonerd a otros tantos de la administracion publica.
Un buen grupo de companeros de estudio, ya habiamos
constituido el Circulo de Estudiantes Comunistas, que,
entre otras tareas, defendiamos apasionadamente la
consolidacién de la Reforma del 46, aun en riesgo, por
la posicion de profesores adversos al cambio y alumnos
alineados con ellos.

Betty se integrd rapidamente a nosotros. Nos im-
pactaba su serenidad para enfrentar las situaciones difi-
ciles, conservando esa suerte de dulzura que emanaba su
presencia.
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La represion era muy severa y arriesgdbamos el pellejo
ejecutando rayados murales nocturnos. También en las
manifestaciones callejeras de protesta, como la inolvida-
ble huelga de la chaucha en 1949, emulada en octubre del
2019 por estudiantes que evadieron los torniquetes del
Metro. Realizabamos cursos clandestinos de formacion
basica en la teorfa marxista. Editdbamos un boletin lla-
mado Nueva Vision y éramos activos participantes a las
reuniones de la FECH *

Fernando Ortiz Letelier, era el encargado de la
Direccién de Estudiantes Comunistas de la Jota . Para
nosotros, fue un magnifico conductor: paciente y abne-
gado. Notable orador en las reuniones de la FECH.

Siempre he pensado que la represion de Gonzélez
Videla fue para nosotros una verdadera escuela de for-
macion politica. Todos conservamos nuestros ideales a
lo largo de los afios y muchos fuimos importantes co-
laboradores durante el gobierno del Presidente Allende.
Contrajimos lazos de amistad tan estrechos, que varios
terminamos contrayendo matrimonio entre nosotros:
Pablo con la Ety, Carlos con Yolanda, Raul con la Tita,
Anitamaria conmigo y por supuesto Betty con el Maco.

Nunca fuimos tontos graves. Nos ddbamos gratas
horas de diversion, celebrando cumplearios o la fiesta de
los tijerales en la Escuela. Ibamos juntos a la galeria del
Teatro Municipal para escuchar los conciertos de la Or-
questa Sinfénica de Chile o a funciones de cine, disfru-

tando con peliculas del neorrealismo italiano, tales como
Ladrén de Bicicleta o Roma, Ciudad Abierta.

Un dia que llegamos juntos, como siempre a las reunio-
nes de la FECH, Fernando Ortiz, nos bautizé como

La aldea, porque a todas partes llegaibamos en lote. Tenia
una verdadera vocacién de maestro, captando nuestros
valores y nuestras debilidades, siempre aconsejando con
sabiduria.
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Fue detenido en 1976, junto con la mayoria de la
Direccién clandestina del PC , torturado barbaramente
hasta morir y lanzado como bulto a las profundidades
del océano, para hacerlo desaparecer.

Al leer estos relatos de Betty, recién he venido a ente-
rarme que la mejor amiga de su adolescencia fue Eliana,
hermana de Fernando Ortiz.

Este acertado apelativo de La aldea, retrata con gran
justicia la amistad que hemos conservado en nuestras
ya largas, creativas y hermosas vidas, ejerciendo a satis-
faccion el noble oficio del arquitecto, aqui o en lejanas
latitudes.

Miguel Lawner, 13 abril 2021

! Corporacion de Mejoramiento Urbano.
?Federacion de Estudiantes de Chile.
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Las sandalias rojas

Se iniciaba el verano en el Puerto, estdbamos en vaca-
ciones escolares y yo... me habia encaprichado con un
par de sandalias rojas que lucian como un par de copi-
hues relucientes en la elegante vitrina de una zapateria
del centro.

Se verian preciosas con el vestidito de tela de algodén
blanco estampado con lunares rojos y azules, que habia
recibido para Navidad.

Sabia que no era facil convencer a mi madre.

Eramos seis hermanos, y un par de zapatos extra no en-
traba en sus cdlculos. Lo pensé bien un largo rato y se me
ocurrié dirigirme directamente a mi padre que era un
pan de Dios... asi me evitaba la prohibicién de mi madre
y podia tener mejores resultados.

Le propuse arreglar las vitrinas de su negocio para la tem-
porada veraniega a cambio del importe de las sandalias.
Exito total. Cerramos trato de inmediato y me puse ma-
nos a la obra también de inmediato. Le pedi ayuda a Elia-
na mi eterna amiga de infancia, de modo que ella como
espectadora desde la vereda me sefialaba con las manos
que si las cosas que exponia debian correrse “mas paalla
0 mas pa acd” ... en fin. Mientras tanto yo en el interior
de la vitrina desplegaba las telas de brin floreado, ubica-
ba en forma vertical los vestidos confeccionados por mi
madre con dichas telas, para sus numerosas clientas de
las islas y ordenaba las enaguas y los calzones de pierna
larga hasta las rodillas en los colores preferidos por ellas.
Por supuesto, también habia sitio para las prendas mas-
culinas de chilotes y campesinos, como los zapatos es-
taquillados, camisas de tocuyo y de vestir, sombreros y
otros.




me despedi agradecida de mi amiguita y me dispuse a
realizar la operacion anhelada.

Era la primera vez que estaba sola frente a una compra
tan importante y costosa.

Recuerdo que almorcé, me acicalé y que apretando fuerte
mi chauchera parti excitada hacia la zapateria por la calle
principal del Puerto.

Dandome animos entré muy decidida me dirigi a uno
de los vendedores que algo sorprendido pero afable y ri-
suefio, partié a buscar el calzado que yo le sefialaba en
la vitrina, mientras calculaba de una ojeada el tamano
requerido.

Al fin, me las probé.

Caminé por la alfombra frente al espejo, me di media
vuelta, las miré por atras, de nuevo por delante... y que-
dé muy complacida.

Luego, realicé la operacion de pago acercandome a la ca-
jera y abriendo lo mejor que pude la chauchera donde
traia los billetes enrollados y estrujados...

En tanto el dependiente envolvia la caja de carton de los
zapatos, que tenia una impresion a color en la tapa con
las figuras de los 3 chanchitos y el lobo feroz, en un papel
elegante con una amarra firme para asegurarla.

Volvi a casa por la Avda. del Malecon paralela a la calle
principal con la caja abrazada contra el pecho, radiante,
crecida, mientras las olas de ese mar soleado, reventaban
contra el muro de contencién y salpicaban con una llo-

vizna refrescante y salobre... la caja, la chauchera y mi
felicidad.
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La lectura

Leer me abrié un mundo magico y placentero desde pe-
quetia.

No tuve acceso a esos libros bellamente ilustrados que
enriquecen la imaginacién de la infancia.

Pero sabia que, para el presupuesto familiar comprar li-
bros era un lujo.

En cambio, recuerdo los libros de lectura correspondien-
tes al afilo que nos tocaba cursar en la escuela con gran
carifo y reconocimiento.

Eran compendios culturales que ofrecian poemas selec-
tos, trozos de literatura escogida, recuentos historicos,
etc.

Muchos de los poemas que aprendi de memoria y que
aun retengo en ella provienen de esa fuente.

Recuerdo también que yo juntaba unos centavos para
comprar en la libreria de la Plaza de Armas del Puerto,
unos libros de cuento pequeiitos muy delgados y de co-
lor amarillo, con los que pretendia hacer una coleccion.
Y conservo la visual de bellas ilustraciones de hadas, bos-
ques y castillos de algiin libro pedido en la Biblioteca del
Liceo.

También caian a veces en nuestras manos, ejemplares de
la revista “El Peneca”.

Con qué fruicion aspirabamos el olor a tinta recién im-
presa, cuando volviamos las paginas de “El Peneca” re-
cién traido por el tren desde Santiago a la Estacion del
Puerto, para disfrutar sus historias e ilustraciones de en-
suefo.

Pero lo que no puedo olvidar, es el descubrimiento de un
libro fabuloso que me permitié leer un anciano talabar-
tero, vecino de la tienda de mi padre.
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El permiso no permitia sacar el libro de su local, asi es
que lo lei en varias sesiones acurrucada detras de su mos-
trador. Se trataba nada menos que de “El Maravilloso
Viaje de Nils Holgersson a través de Suecia” del premio
Nobel, Selma Lagerloft.

Vivi ahi los avatares de las aventuras de Nils, un nifio re-
ducido por su mala conducta al tamafio de un duende,
viajando a través de Suecia y la Laponia en el lomo de
un ganso doméstico que se habia unido a una bandada
migratoria.

Y después de este episodio sucede “El Milagro™ por una
equivocacion del practico de bahia, encalla en el seno del
Reloncavi, un barco transocednico que traia un carga-
mento de libros en castellano.

Dicho barco se ladea, se humedecen y mojan los libros y
los venden asi a los comerciantes del Puerto.

Mi padre compr6 un gran lote.

Siendo verano, pudo secarlos al sol y venderlos... pero
antes, mis hermanos y yo podiamos escoger los que mas
nos “tincaran’.

Asi fue como la bendiciéon de la lectura lleg6 a raudales
a nuestra adolescencia, gracias a libros rescatados de un
naufragio.

Titulos como “Hambre” del Nobel Knut Hamsun y “La
isla de los pingiiinos” del nobel Anatole France, se conta-
ban entre los primeros leidos y luego... todos los demas.
Unidas a estas memorias, esta la de que con Eliana mi
gran amiga de infancia, buscando un lugar tranquilo
donde leer sin interrupciones... subiamos por una flaca
escalera al tejado de su casa a través de la alta claraboya
que iluminaba el final de un pasillo.

Llevabamos ademas de los libros, choapinos, chupallas
y quitasoles para procurarnos comodidades minimas y
protegernos del sol quemante.
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El acceso era algo arriesgado, pero en ese entonces éra-
mos verdaderas gimnastas.

A ratos se ofa la voz de alguna mama llamandonos...
para endilgarnos alguna tarea doméstica, pero era tanto
el bienestar en aquellas alturas con ese cielo luminoso y
mas alla del concierto de los tejados rojos de zinc o de
tejuelas de alerce, con ese mar de un azul profundo ri-
zado por la espuma blanca de las olas... que ciertamente
resultaba algo asi como un pecado, contestar...
Segufamos en la lectura calladas, con las gaviotas pla-
neando sobre nuestras cabezas... hasta que el aroma de
los panecillos recién salidos del horno para el té de la
tarde, que se colaba con insistencia por la claraboya...
nos convencia por fin, de bajar del cielo.
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Lo que el viento se llevo

Elliceo de Nifas era una hermosa casona ubicada en una
loma bastante alejada del centro del puerto.

Y en el trayecto desde nuestra casa hasta alla sucedian
cosas imprevistas, de las que recuerdo algunas.

Por ejemplo: Sucedid varias veces que en dias invernales
llegaramos al colegio luchando con los elementos y ape-
nas entrabamos, nos mandaban de vuelta para la casa,
bajo el mismo diluvio y los mismos vientos inclemen-
tes... mojadas como tiuques... decian que para resguar-
darnos. Se decia en broma que en Puerto Montt solo ha-
bia dos estaciones: Invierno y la del Ferrocarril.

Pero en esta ocasion quiero contar un incidente que ocu-
rri6 cierta vez que me dirigia al Liceo acompafada de mi
amiga de infancia y mi hermana mayor.

Llovia. [bamos cada una con su paraguas muy divertidas,
porque soplaba el viento Norte con mucha fuerza y en
cada bocacalle nos daba vuelta el paraguas y nos empu-
jaba hacia el Malecon, lo que nos provocaba mucha risa.
Al aproximarnos a una bocacalle mas amplia y abierta
que las otras, aparece un muchacho delgado, de adema-
nes timidos, avergonzado... y me entrega una carta sella-
da que apenas alcanzo a sostener entre las manos, cuan-
do un juego de manotazos de mi hermana y mi amiga
me la arrebataban de tal modo que la carta se escapa, se
eleva empujada por el viento y empieza a volar hacia la
costanera... y continua su vuelo sobre el mar... con mis
dos acompanantes corriendo detras... yo paralizada en
la esquina y el galan rojo y espantado desapareciendo de
escena.Era el hijo de un marino mercante que vivia junto
a nuestra casa. Pero nunca mas lo vi. Quizas esta fue una
romantica historia de amor, frustrada antes de nacer o
simplemente fue: “Lo que el viento se llevd”.




Lia Calle Varas

Segun recuerdo, en Puerto Montt existian dos calles
principales que transcurrian a una cuadra de distancia
entre si y paralelas a la orilla del mar.

La mas importante era la calle Antonio Varas que co-
menzaba en las cercanias de la bella estructura de hierro
de la Estacion del Ferrocarril, pasando frente a la Plaza
de Armas con sus arboles centenarios y su quiosco “Art
Nouveau” y también frente al amplio muelle peatonal de
madera con sus comodos asientos laterales, para conti-
nuar luego por las diferentes zonas comerciales. ..
Después de un viraje y tomando otro nombre terminaba
practicamente en la zona de Angelmd, no sin transitar
antes por la poblacion de la Marina Mercante y su molo
de atraque de los barcos que anclaban en el Puerto.
Angelmo era el lugar de llegada de las embarcaciones del
Archipiélago de Chiloé, especialmente de sus lanchas a
vela que traian en su seno los productos que se vendian
en el Puerto. Entre éstos se contaban los sacos de carbén,
de papas coraila, de manzanas limon, nalcas, chupones,
choritos, picorocos, tacas y navajuelas frescas sin olvidar
las sartas de cholgas, piures y navajuelas ahumadas.
Muchos de estos productos se comerciaban utilizando
el llamado “almud chilote” un cajoncito hueco de ma-
dera separado por una division interior que procuraba
el espacio de 1 almud o decalitro por un lado y medio
almud, por el otro. Para frutos mas pequefios como mur-
tas, grosellas, moras o zarzaparrillas, se usaban jarritos
de distinto tamafo. La tienda de mis padres y la casa que
quedaba en la acera de enfrente, estaban ubicadas en una
de las zonas comerciales de la calle Varas, después de los
negocios elegantes mas cercanos a la Plaza de Armas.




BETTY 1946

Evoco esta calle como una de las cosas entretenidas de
mi infancia. Todos se conocian, saludaban, conversaban.
Alli se podia encontrar desde cueros curtidos de ovejas,
implementos de talabarteria, monturas para caballos, he-
rramientas de labrar y carpinterear, esencias y remedios
de boticario, sastrerias, vinerias, en fin... hasta almace-
nes de viveres que vendian productos a granel... desde
respetables cantidades hasta cartuchitos del costo de
unas chauchas.

Me alegra dejar constancia de que la tienda de mis padres
era una de las mas visitadas por los islefios y campesinos
aledafios al Puerto.

Siempre estaba abarrotada de clientes y mi padre “Don
Simoén” era un personaje reconocido y valorado por ellos.
Presencié varias veces como alguna de sus clientas, se
metia la mano en el seno para sacar un pafiuelo anudado
que contenia billetes y monedas ahorradas durante me-
ses y diria hasta afos, para pagar una deuda atrasada.
En una de las vitrinas de esta tienda tipo “Almacén de
Campo’, la clientela podia encontrar objetos de compra
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y venta, yo diria que: desde herramientas hasta una ca-
rabina antigua o quizds rebuscando, hasta la lampara de
Aladino...

Y por otro lado, prendas de vestir y de trabajo para hom-
bres y mujeres como zapatos estaquillados, ternos, cami-
sas, sombreros, ropa interior, chalones de lana, etc. etc.
Pero sobre todo, los abrigos de pafio para el invierno y las
batas de manga larga de brin estampado para el verano
que mi madre cortaba y hacia coser en un pequeiio taller
de costura habilitado en la trastienda.

Atn veo a mi buena madre con una gran tijera, apoyan-
dose con todo el cuerpo en una de sus hojas para sumar
fuerzas y poder cortar el alto de telas en las que extendia
sus moldes de vestidos o abrigos.

Con los recortes de las telas de algodén disefiaba bolsi-
llos, cuellos y pufios, combinando entre si los distintos
floreados. Me atrevo a decir que ella vistid a casi todas las
sefioras de las islas y los campos cercanos.

Se probaban los vestidos y alli mismo haciendo pinzas y
costuras de arreglo, lograba que se fueran contentas con
la prenda “a medida”. Agrego que para clientes mas hu-
mildes habia un “stock” de ternos de segunda mano que
se arreglaban en el tallercito de atrds, revisando cuellos y
dejandolos de “muy buen ver”.

Creo también que no esta demas explicar aqui, que los
zapatos estaquillados eran preferidos por los trabajado-
res aunque eran mas toscos y duros que los zapatos co-
sidos porque el hilo de éstos se maceraba y podria en los
charcos de agua de mar, lluvia y barro que frecuentaban
sus usuarios y obvio el calzado con estaquillas de madera
duraba mucho mas.

Con el tiempo, el negocio fue cambiando de rubro hasta
terminar vendiendo muebles, colchones y cocinas a lefia.
;Como olvidar las cocinas a lefia si el deshollinador se




aparecia temporalmente por las casas para limpiar las al-
tas chimeneas con sus largas escobas, su cara tiznada de
hollin y en medio de ella su nariz un poquito colorada?...
Cuando terminaba el ajetreo comercial tipo seis y media
horas de la tarde, lejos ya las lentas carretas tiradas por
bueyes, los raudos carretones tirados por caballos al tro-
te y los camiones de mercaderias mientras cerraban los
negocios, entonces, la calle Varas se transformaba en una
apacible pista de juegos para los nifios del vecindario.
Juegos, que fueron variando mientras creciamos.

Al final, nos apasionaba el juego llamado “Las Nacio-
nes” en que los jugadores tiraban una pelota con todas
las fuerzas de su ser a algtin jugador del bando contrario
para lograr que se le cayera al cogerla o no se atreviera a
tomarla... es decir... ja matar!

También los patines de cuatro ruedas sujetos con correas,
fueron de nuestra preferencia.

La calle nos brindé la posibilidad de programar hasta ca-
rreras competitivas.

Y nunca faltaba un vigia que avisara en un grito: jviene
un géndolaaal... aunque a decir verdad, el transito de ve-
hiculos era mas que reducido.

Luego caia la noche y en el verano si habia luna, la calle
Varas se transformaba esta vez en un paseo familiar.

Los comerciantes dejaban encendidas la luz de sus vitri-
nas. Asi mirando y comentando llegdbamos hasta la Pla-
za de Armas y luego doblabamos inevitablemente hacia
el muelle. El piso de este muelle con sus gruesos tablones
de madera discretamente separados, nos permitia perci-
bir el movimiento del agua bajo nuestros pies.

Era una sensacién especial...Como de caminar sobre el
mar o como de entrar en ¢élL.

Y siendo noche clara, resultaba un paseo inolvidable.
Gracias calle Varas. Bendita calle de infancia y recuerdos.
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Vuelos

De nifa, sofié repetidas veces que volaba.

Primero no podia. Queria volar y no podia. Me concen-
traba. Agitaba los brazos... y nada.

Entonces subia a los cobertizos del patio familiar, entre
ellos al gallinero y desde alli superando el temor, agitaba
los brazos lanzandome al vacio... jy lo lograbal... jpodia
volar!

Primero lento, no lejos del suelo. Luego, sin agitar los
brazos atravesaba tineles y me elevaba o descendia a vo-
luntad por encima de personas, casas, bosques o campos.
Mas tarde ya crecida, en los propios suefios, yo tenia la
certeza de que podia volar.

Hacia un pequeiio movimiento ascendente desde la pun-
ta de los pies, el cuerpo recto y comenzaba a despegarme
del suelo sin esfuerzo, sintiéndome poseedora de un in-
menso privilegio.

En uno de estos suefios, reposando en la cama matrimo-
nial, senti que ésta sin perder su forma inicial comenzaba
a moverse y a elevarse tal cual, transformada de pronto
en una nave que nos transportaba en ese viaje de destino
ignoto de la vida. Estaba navegando en el espacio cs-
mico, sin preguntas ni respuestas, pero en un estado de
absoluta confianza, entrega y plenitud.

Tiempo después, reconoci una imagen similar en una
pelicula basada en “La casa de los Espiritus” la novela de
Isabel Allende, solo que esta vez la cama estaba dotada de
grandes velas blancas ondeando al viento.

Recién entonces entendi que estas experiencias oniricas
de vuelo, eran un regalo de la vida en algtn instante ne-
cesario de su misterioso acontecer.
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Ancestros

Senti la necesidad de hablar de mis ancestros.

Lo poco que sé.

Porque en verdad, conoci a uno solo de ellos y no mucho,
porque era viajera y andaba de casa en casa de sus hijos.
Me refiero exactamente a mi abuela materna llamada
Luisa Oyarzan Cércamo.

Luisa era descendiente del adelantado Juan de Oyarzun,
Oiatrzun originalmente, un vasco que llegé a Chile jun-
to con Alonso de Ercilla y Zuniga, el insigne escritor de
“La Araucana”. A dicho adelantado le fue otorgada como
encomienda, la provincia de Chiloé cuya capital fue mas
tarde Puerto Montt.

Se comentaba entre los descendientes un juicio que durd
largos afios, continuado por Indalicio Téllez Carcamo un
primo hermano de Luisa, para recuperar las tierras de la
provincia de Chiloé... pero como entre las condiciones
para la recuperacion, estaba el pago de “las mejoras’, es
decir las ciudades, los puertos, conexiones, etc., el juicio
termind en nada. El primo hermano de mi abuela, In-
dalicio, al que sus subordinados llamaban calladamente
“Indioleso’, era un militar instructor educado en Alema-
nia que llegé a ser Comandante en Jefe del Ejército de
Chile. Luisa naci6 en la isla de Huar, cerquita de Chiloéy
Puerto Montt. La recuerdo enfundada en su eterno chal
chilote a cuadros blancos y negros. Era bajita lo que la
inducia a estar siempre subida en zapatos de taco alto y
era evangélica lo que la llevaba a usar siempre la Biblia
en la mano que a veces levantaba y agitaba para decir-
me: “{Mundana, hija de Satanas!” ... Era su juego. Callaba
cuando la amenazaba con acusarla a mi papa. También
me prometia venir a tirarme las patas cuando se murie-
ra...y ;qué creen?... {Cumplio!




Sergio Boris

Hoy, necesito abrir la caja de Pandora con los recuerdos
de mi hermano Sergio Boris, al que siempre tuve res-
guardado en un sitio muy especial de mis vivencias.
Fuimos 6 hermanos. De todos, ¢l fue mi hermano-ami-
go. El de las confidencias.

Me complacia apreciar su rostro varonil de nariz aqui-
lina. Y sus bellos ojos grises, reflejando una inteligencia
sensible y generosa.

Me aventajaba en tres afos, pero algo me decia que era
fragil y que era necesario protegerlo.

Creo en verdad, que muchos de los sucesos de nuestra
vida estan sellados por los oficios inesperados de la bue-
na o mala suerte... y que esta ultima, se proyecto en re-
petidas ocasiones en la vida de mi hermano. Aqui solo
quiero narrar el ultimo episodio que me relaciona con su
existencia. Estaba yo durmiendo placidamente una siesta
reponedora en medio de la voragine de las tareas de Ar-
quitectura de la Universidad. De pronto, tuve un suefio
muy nitido: estabamos con mis compaiieros de equipo




resolviendo un proyecto de arquitectura en torno a una
mesa de trabajo.

Observados desde una vista aérea formabamos un cir-
culo cerrado. Repentinamente se abre de golpe la puerta
de acceso a la oficina... y aparece en el hueco oscuro la
figura de un hombre despavorido sosteniendo un revél-
ver en la mano. Mira hacia el grupo, hace un gesto de
impotencia hacia mi y desaparece. Yo entendi: “es indtil,
ella esta ocupada con sus companeros... ella no me puede
ayudar..” Despierto bruscamente sentandome en la cama
absolutamente urgida y angustiada. Le comunico a mi
pareja que debo ir de inmediato a ver a mi hermano Ser-
gio, que tuve un sueflo con malos presagios.

El me recuerda que tenemos una reunién... que prome-
te acompanarme al otro dia. Fui débil, me dejé torcer la
mano. La tarde estaba soleada y tibia. Empez¢ a disiparse
la angustia y pospuse la ida para el otro dia.

Para ese otro aciago dia, en el que recibo la noticia de
que Sergio se habia suicidado en la noche con un revél-
ver que le vacié el corazén. Solo me queda atesorar las
palabras con que se despidié de mi en su carta pdstuma:

7

“Tua pobrecita tienes mucho de mi{”..



La cena

Esto que voy a narrar sucedi6 una noche en nuestra casa
en La Habana, en una cena a la que mi esposo habia in-
vitado algunas personalidades amigas, entre las que se
contaban: un cineasta boliviano, un poeta peruano, un
intelectual cubano y unos o dos arquitectos mas.

La preparacion del plato principal de la cena estaba a
cargo de Mariana, la esposa del poeta, que cocinaba un
arroz con pollo espectacular.

Y de todos los otros menesteres me encargaba yo.

El dia habia sido especialmente caluroso.

Allj, en esos dias tropicales del verano no se transpira, se
suda a mares y si le agregamos el calor de la cocina pues,
ya podéis imaginar.

De lo que se deduce facilmente, que solo contabamos
con algin que otro ventilador.

A la hora convenida todo estuvo listo.

Limpio, ordenado, impecable, incluyendo la casa, noso-
tros y los nifios.

Llegaron los varones invitados. Ambiente agradable.
Comida sabrosa y conversacion interesante... jqué mas
pedir!

De la conversacion Mariana y yo participamos poco por-
que estabamos sirviendo... sacando platos y trayendo
otros y sentandonos a ratos a comer, pero recuerdo per-
fectamente que a la hora de los postres, el tema se centra-
ba completamente en la personalidad del Che Guevara.
Cada uno tenia un cuento mejor que el otro... llegaban a
disputarse la palabra por contar, decir y admirar las ha-
zafas heroicas del Che.

No me lo esperaba, pero después de mi breve relato se
produjo un silencio abismal... jnadie dijo nada!
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De pronto uno de los comensales se levanté y fue a dejar
su platito de postre vacio al lavaplatos.

Luego se pard otro... y otro... y al final todos fueron a
dejar su platito de postre vacio al lavaplatos.

Todos, menos uno...

Y aqui yo puedo confirmar en forma absoluta, eso del
dicho popular de que “si las miradas fueran punales”, con
las que me dedicé mi digno esposo yo habria muerto alli
mismo, al instante, gravemente apufialada... sin siquiera
haber tenido tiempo de lavar los platos...
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Kl culantrillo

Me pidieron que narrara un episodio especial ocurrido
cierta vez a mi amiga Ilya Stock.

Pero pasa que no puedo contar algo de ella, sin que en mi
memoria se agolpen las visiones de su potente persona-
lidad, lo que me obliga primero que nada a presentarla.
Ilya ya parti6 de este mundo. Era una mujer alta. Bien
parecida. La recuerdo en su féretro, bella como una Ma-
donna del Renacimiento. Mirandola llegué a pensar: jAy
Ilya, la vida con sus dolores y miserias, te deslucia tan-
to...!

Era hija de inmigrantes italianos de escasos estudios y
recursos, que se establecieron en la calle San Pablo de
“Santiago Centro” con un pequefo almacén.

Ella se acordaba que en el reducido bano del local entra-
ban “mujeres de la vida” a inyectarse algo... ya que des-
pués encontraba jeringas tiradas en el piso... Y también
me confiaba lo de su vivienda de un solo dormitorio.
Las condiciones econdmicas eran bastante precarias,
pero ella se propuso estudiar musica clasica eligiendo el
violin como su instrumento preferido y solo gracias a su
teson y empeifo logré su cometido. Y si mal no recuerdo
con el tiempo llegd a ocupar un puesto entre los prime-
ros violines de la Orquesta Sinfonica de Chile, tocando
en eventos importantes y en escenarios de lujo, como el
del Municipal. Cas6 con un musico de alta calidad pro-
fesional que llegd a ser director de la Filarménica Na-
cional... Era también un destacado “luthier” que reali-
zaba delicadas esculturas de terminacién en los mangos
de “maderas preciosas” de sus instrumentos musicales.
Pero por serios excesos de su personalidad, se di6 lugar
a que todo el peso de la mantencion del hogar con tres
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hijos y una abuela, recayera en los hombros de mi amiga.
Ilya era apasionada y vital, con una intensidad propensa
siempre a la comedia o a la tragedia. Pero con un sentido
del humor a toda prueba.

Culturalmente, ella “se hizo a si misma” adquiriendo una
respetable mirada critica sobre las expresiones artisticas.
También, yo le otorgaria el titulo de “Architec without
Architecture” porque su casa, una antigua y desgastada
residencia colonial de adobe, fue remozada y protegida
por ella con una insospechada creatividad.

En poesia amaba el poema “Fuga” de Gabriela Mistral,
cuya lectura le recordaba a su querida madre y creo que
me anotaba alguin poroto, cuando en nuestras conversa-
ciones en mi terracita, ella me pedia que le aclarara al-
gunos pasajes cripticos de la excelente poesia de Enri-
que Lyhn, de cuyo hermano era amiga. Solo en politica
acusaba si no me equivoco, cierto enredillo mental... se
declaraba “monarquica” ... pero ello no le impedia votar
por la izquierda...

En los tiempos mas algidos de su responsabilidad como
“jefa de hogar y proveedora’, yo veia que de su violin caian
panes, vestidos, libros, clases particulares de idioma, de
musica... y en cierta ocasion, hasta una Citroneta... y
posteriormente, hasta una cabafia de agrado que arm¢é
juntando dos casas desarmables de segunda mano com-
pradas al Hogar de Cristo y que emplaz6 en un terrenito
adquirido “por una bicoca” hacia muchos anos atras, en
el Cajon del Maipo. Silo consideraba necesario empena-
ba sus ajorcas de oro en casa de “La tia rica’, sacandolas
cuando podia... y volviéndolas a empenar al rato.Des-
pués de los ensayos en la Sinfonica no paraba de trabajar
tocando en cafetines, bodas, cenas elegantes, etc. Muchas
veces volvia sola a pié, con su violin bajo el brazo en la
alta noche, exponiéndose a agresiones de cualquier tipo
como efectivamente le ocurrié en mds de una ocasion.




Una noche por ejemplo, en que esperaba micro en un
paradero solitario, par6 frente a ella un auto manejado
por un seflorén ofreciendo llevarla.

Ella muy amable le dijo que no. El sefiorén insistio... y
peor aun se empez6 a poner pesado y agresivo. En eso
llego la micro e Ilya se subi6 en ella.

El tipo entonces empez6 a seguir a la micro no sé de qué
manera y con qué aspavientos, que el chofer y hasta los
escasos pasajeros se dieron cuenta del acoso.

Cuando Ilya se levanté de su asiento para bajar en la calle
“Los leones” y caminar por una calle aledana hasta su
casa, el chofer pard la micro y pidi6 permiso a los pa-
sajeros para salirse de la ruta e ir a dejar a Ilya hasta su
propia casa.

Todos estuvieron de acuerdo. El auto siguié a la micro...
y paré junto con ésta frente a la puerta del domicilio.

El chofer se bajo junto con mi amiga y se quedd hasta que
ella cerro la puerta de acceso por dentro.

Guardo como reliquia un C.D. con sonatas para violin y
piano de Brahms, Debussy, C. Frank y Beethoven en el
que ella toca el violin y una companera de la orquesta el
piano.

EI C.D. esta grabado por ellas mismas en condiciones tan
primarias que, a ratos en medio del concierto, se oyen los
martillazos de una construccién cercana...

jAy Ilya! Estabas tan llena de vida que se te salia por los
poros. Casi no podias con ello...

iY estaba olvidando que ademas eras “bruja”!

Historias amiga, tienes mil. Pero creo que llegd el mo-
mento de abocarme a la que me pidieron.

Te veo saliendo del ensayo de la Sinfdénica, airosa, con
tus faldas largas agitanadas, confeccionadas por ti misma
para ahorrar como de costumbre... y con tu violin bajo
el brazo dirigiéndote al Mercado Central. Ibas a comprar
un pescado para la comida.
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En la orilla de una de las aceras te encuentras con un
vendedor de culantrillo que exponia varios almacigos de
esta planta. Aclaro aqui que el culantrillo es una variedad
de helecho muy delicado y bello, con sus peciolos negros
brillantes y sus hojitas de un verde claro cautivador. jAlu-
cinaste! {Hacia tanto tiempo que deseabas tener un cu-
lantrillo en tu jardin!

Comienza la transaccion... Ta solamente tenias un bille-
te grande y el vendedor no tenia vuelto para tanto. Soli-
cito y con muchas ganas de vender te ofrece ir a cambiar
el billete en las tiendas cercanas. Tu aceptas y el parte
raudo... solo que empieza a demorarse un poquito... a
demorarse otro poco... a demorarse bastante... hasta
que entendiste que él ya no iba a volver.

iAdios billetdn, pescado, pasaje de micro... y lo que fue-
ra! No tenias un centavo en el bolsillo. La situaciéon en
verdad, era casi tragica...

Se te ocurrié que la tnica solucién era vender algin cu-
lantrillo para obtener siquiera el pasaje de la micro.
Creo que lograste vender uno o dos ejemplares, antes de
que llegara un carabinero y te pidiera que le mostraras el
permiso para estar vendiendo en la calle.

Tuviste intencién de contarle al vigilante lo ocurrido,
pero lo pensaste bien. El no te iba a creer mucho, asi pues
recogiste como pudiste la mercancia que quedaba en el
suelo... antes que terminar en una Estacion de Policia.
Al menos ya tenias como pagar el pasaje de vuelta a tu
casa.

Tal vez penséis que exagero. Pero no. Ninguno de los cu-
lantrillos prosper6. Eran ramitas sin raiz, enterradas di-
rectamente en la tierra del pequefio macetero.

He oido decir que el culantrillo es un helecho dificil de
cultivar. Asi pues, amiga mia, espero de todo corazén
que en el plano donde estés, con tus artes de jardinera y
tu magia, tengas los culantrillos mas hermosos del jardin
césmico y la plenitud tan merecida.




1

p]

0



Manuscritos de la autora
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