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	 La aldea

A sus 89 años, Betty Fischman ha escrito este Cuaderno 
incluyendo 26 relatos. En esta reciente incursión litera-
ria, se recorren episodios entretenidos o dolorosos de su 
vida, también dramáticos, sin un orden cronológico. 
	 Betty nació en Puerto Montt el año 1931, cuando 
la población de la ciudad ascendía a escasos 20.000 ha-
bitantes. Recordemos que hoy día es una metrópoli que 
suma unas 250.000 almas. Su padre Simón, fue un inmi-
grante judío nacido en Ucrania, que huyó de su país en 
1913, acosado por los constantes asaltos de sus aldeas, 
practicados por los temibles cosacos del zar. Tras su arri-
bo a Chile, trabajó algunos años como vendedor viajero, 
estableciéndose definitivamente en Puerto Montt, don-
de casó con Helda Lohaus, ciudadana chilena que echó 
al mundo seis hijos. Simón abrió un negocio, que fue 
cambiando de rubro con el tiempo, pero que, según nos 
cuenta Betty, siempre estaba abarrotado de gente.
	 Los relatos de la infancia y juventud de Betty en 
la amable Puerto Montt de esos años son tiernos, alegres, 
traviesos y felices, disfrutando con esa infinita variedad 
de mariscos o los deliciosos kuchenes a la hora de once. 
Compartiendo paseos al canal de Tenglo, a playas cer-
canas o a la caleta de Angelmó junto con Eliana Ortiz, 
su mejor amiga, siempre apoyadas por “el aventón de 
algún carretonero, varios de los cuales trabajaban para 
mi padre en el acarreo y descarga de las mercaderías 
que llegaban por Ferrocarril a su negocio”. 
En esos años, la inseguridad que hoy afecta tan grave-
mente a nuestras ciudades, era un fenómeno desconoci-
do. Calles y plazas, eran el lugar preferido de encuentros 
y juegos; territorio para aventuras de los niños y el espar-
cimiento de los adultos. 
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Se trata de un mundo que añoramos, quienes crecimos 
rodeados de la amistad y la solidaridad con nuestros ve-
cinos, antes de la irrupción masiva del automóvil, vehícu-
lo antagónico con la calidad de vida en nuestros barrios.  
	 Betty fue una lectora precoz. Leía cuanto libro 
caía en sus manos o juntaba algunos centavitos para ad-
quirirlos en una librería situada en la Plaza de Armas. 
Fue alumna distinguida en su Liceo de Niñas. Elegida 
a menudo para leer poemas de su autoría. Un recuerdo 
inolvidable de aquella época, fue su profesora de canto. No 
olvidó jamás una canción referida a la soberbia, que dice así:

                 
“Fiebre aguda del alma, es la soberbia 
   que la razón anubla y los ojos venda,

    y es cosa rara... y es cosa rara,
que el que más la padece... nunca la palpa”.

	
Un episodio muy particular ocurrido durante la infancia, 
marcó su vida. Jugaba en la calle, cuando apareció ante 
su vista un par de pies pequeños, desnudos. 

	 “Alcé los ojos. Se trataba de un niño de mi edad, ven-
diendo castañas cocidas y calientes en un canastito de mim-
bre […] Y sí, puedo volver a afirmar con plena seguridad, que 
ella (esa imagen) selló mi existencia para siempre.”  

	 Estoy de acuerdo, Betty ha tenido una vida mar-
cada por sus ideales políticos y sociales, que se eviden-
ciaron a su paso por la Universidad, también en sus pri-
meros trabajos profesionales, en su temprana opción de 
acudir al llamado de la Revolución Cubana y también 
durante los efímeros días de un gobierno progresista en 
Bolivia, la tierra de su esposo y compañero: el Maco Gu-
tiérrez.  Recordemos su abnegada participación en los 
talleres de la CORMU 1, durante los apasionantes años 
del gobierno de Allende. 
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 Varios de sus relatos dan cuenta de esta trayectoria com-
prometida en busca del bien común, no exenta sin em-
bargo, de algunos tropiezos. Por ejemplo, el machismo, 
bicho bastante arraigado hasta hace pocos años, incluso 
en quienes nos jactamos de profesar ideas avanzadas. En 
el relato titulado La Cena, Betty nos cuenta una comida 
en su departamento en Cuba, al cual concurrieron varios 
distinguidos intelectuales invitados por Maco, su mari-
do. Betty y otra amiga se habían esmerado en todos los 
preparativos y en servir la cena, en medio del calor sofo-
cante de los climas tropicales. El desenlace del relato es 
sorprendente.
	 Betty debe haber ingresado a la Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad de Chile el año 1949, tres años 
después de nosotros con Anita. Fue una época marcada 
por dos situaciones muy significativas: la consolidación 
del nuevo Plan de Estudios, producto de la trascenden-
tal Reforma de 1946, y la represión política que se vivía 
en Chile, a raíz de la llamada Ley de Defensa de la De-
mocracia, promulgada por el Presidente traidor Gabriel 
González Videla, quién prohibió la existencia del Partido 
Comunista, reprimió severamente al movimiento sindi-
cal, borró de los Registros electorales a 20.000 ciudada-
nos y exoneró a otros tantos de la administración pública. 
Un buen grupo de compañeros de estudio, ya habíamos 
constituido el Círculo de Estudiantes Comunistas, que, 
entre otras tareas, defendíamos apasionadamente la 
consolidación de la Reforma del 46, aún en riesgo, por 
la posición de profesores adversos al cambio y alumnos 
alineados con ellos.
	 Betty se integró rápidamente a nosotros. Nos im-
pactaba su  serenidad para enfrentar las situaciones difí-
ciles, conservando esa suerte de dulzura que emanaba su 
presencia.  
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La represión era muy severa y arriesgábamos el pellejo 
ejecutando rayados murales nocturnos. También en las 
manifestaciones callejeras de protesta, como la inolvida-
ble huelga de la chaucha en 1949, emulada en octubre del 
2019 por estudiantes que evadieron los torniquetes del 
Metro. Realizábamos cursos clandestinos de formación 
básica en la teoría marxista. Editábamos un boletín lla-
mado Nueva Visión y éramos activos participantes a las 
reuniones de la FECH 2. 
	 Fernando Ortiz Letelier, era el encargado de la 
Dirección de Estudiantes Comunistas de la Jota . Para 
nosotros, fue un magnífico conductor: paciente y abne-
gado. Notable orador en las reuniones de la FECH. 
	 Siempre he pensado que la represión de González 
Videla fue para nosotros una verdadera escuela de for-
mación política. Todos conservamos nuestros ideales a 
lo largo de los años y muchos fuimos importantes co-
laboradores durante el gobierno del Presidente Allende. 
Contrajimos lazos de amistad tan estrechos, que varios 
terminamos contrayendo matrimonio entre nosotros: 
Pablo con la Ety, Carlos con Yolanda, Raúl con la Tita, 
Anitamaría conmigo y por supuesto Betty con el Maco. 
	 Nunca fuimos tontos graves. Nos dábamos gratas 
horas de diversión, celebrando cumpleaños o la fiesta de 
los tijerales en la Escuela. Íbamos juntos a la galería del 
Teatro Municipal para escuchar los conciertos de la Or-
questa Sinfónica de Chile o a funciones de cine, disfru-
tando con películas del neorrealismo italiano, tales como 
Ladrón de Bicicleta o Roma, Ciudad Abierta.
Un día que llegamos juntos, como siempre a las reunio-
nes de la FECH, Fernando Ortiz, nos bautizó como 
La aldea, porque a todas partes llegábamos en lote. Tenía 
una verdadera vocación de maestro, captando nuestros 
valores y nuestras debilidades, siempre aconsejando con 
sabiduría. 
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	 Fue detenido en 1976, junto con la mayoría de la 
Dirección clandestina del PC , torturado bárbaramente 
hasta morir y lanzado como bulto a las profundidades 
del océano, para hacerlo desaparecer.
Al leer estos relatos de Betty, recién he venido a ente-
rarme que la mejor amiga de su adolescencia fue Eliana, 
hermana de Fernando Ortiz. 
Este acertado apelativo de La aldea, retrata con gran 
justicia la amistad que hemos conservado en nuestras 
ya largas, creativas y hermosas vidas, ejerciendo a satis-
facción el noble oficio del arquitecto, aquí o en lejanas 
latitudes.

                                                        Miguel Lawner, 13 abril 2021

 

1 Corporación de Mejoramiento Urbano.
 2 Federación de Estudiantes de Chile.
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          Las sandalias rojas 

Se iniciaba el verano en el Puerto, estábamos en vaca-
ciones escolares y yo… me había encaprichado con un 
par de sandalias rojas que lucían como un par de copi-
hues relucientes en la elegante vitrina de una zapatería 
del centro.
Se verían preciosas con el vestidito de tela de algodón 
blanco estampado con lunares rojos y azules, que había 
recibido para Navidad.
Sabía que no era fácil convencer a mi madre.
Éramos seis hermanos, y un par de zapatos extra no en-
traba en sus cálculos. Lo pensé bien un largo rato y se me 
ocurrió dirigirme directamente a mi padre que era un 
pan de Dios… así me evitaba la prohibición de mi madre 
y podía tener mejores resultados.
Le propuse arreglar las vitrinas de su negocio para la tem-
porada veraniega a cambio del importe de las sandalias.
Éxito total. Cerramos trato de inmediato y me puse ma-
nos a la obra también de inmediato. Le pedí ayuda a Elia-
na mi eterna amiga de infancia, de modo que ella como 
espectadora desde la vereda me señalaba con las manos 
que si las cosas que exponía debían correrse “más pa’allá 
o más pa’ acá” … en fin. Mientras tanto yo en el interior 
de la vitrina desplegaba las telas de brin floreado, ubica-
ba en forma vertical los vestidos confeccionados por mi 
madre con dichas telas, para sus numerosas clientas de 
las islas y ordenaba las enaguas y los calzones de pierna 
larga hasta las rodillas en los colores preferidos por ellas.
Por supuesto, también había sitio para las prendas mas-
culinas de chilotes y campesinos, como los zapatos es-
taquillados, camisas de tocuyo y de vestir, sombreros y 
otros.
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me despedí agradecida de mi amiguita y me dispuse a 
realizar la operación anhelada.
Era la primera vez que estaba sola frente a una compra 
tan importante y costosa.
Recuerdo que almorcé, me acicalé y que apretando fuerte 
mi chauchera partí excitada hacia la zapatería por la calle 
principal del Puerto.
Dándome ánimos entré muy decidida me dirigí a uno 
de los vendedores que algo sorprendido pero afable y ri-
sueño, partió a buscar el calzado que yo le señalaba en 
la vitrina, mientras calculaba de una ojeada el tamaño 
requerido.
Al fin, me las probé.
Caminé por la alfombra frente al espejo, me di media 
vuelta, las miré por atrás, de nuevo por delante… y que-
dé muy complacida.
Luego, realicé la operación de pago acercándome a la ca-
jera y abriendo lo mejor que pude la chauchera donde 
traía los billetes enrollados y estrujados…
En tanto el dependiente envolvía la caja de cartón de los 
zapatos, que tenía una impresión a color en la tapa con 
las figuras de los 3 chanchitos y el lobo feroz, en un papel 
elegante con una amarra firme para asegurarla.
Volví a casa por la Avda. del Malecón paralela a la calle 
principal con la caja abrazada contra el pecho, radiante, 
crecida, mientras las olas de ese mar soleado, reventaban 
contra el muro de contención y salpicaban con una llo-
vizna refrescante y salobre… la caja, la chauchera y mi 
felicidad.
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          La lectura 

Leer me abrió un mundo mágico y placentero desde pe-
queña.
No tuve acceso a esos libros bellamente ilustrados que 
enriquecen la imaginación de la infancia.
Pero sabía que, para el presupuesto familiar comprar li-
bros era un lujo.
En cambio, recuerdo los libros de lectura correspondien-
tes al año que nos tocaba cursar en la escuela con gran 
cariño y reconocimiento.
Eran compendios culturales que ofrecían poemas selec-
tos, trozos de literatura escogida, recuentos históricos, 
etc.
Muchos de los poemas que aprendí de memoria y que 
aún retengo en ella provienen de esa fuente.
Recuerdo también que yo juntaba unos centavos para 
comprar en la librería de la Plaza de Armas del Puerto, 
unos libros de cuento pequeñitos muy delgados y de co-
lor amarillo, con los que pretendía hacer una colección.
Y conservo la visual de bellas ilustraciones de hadas, bos-
ques y castillos de algún libro pedido en la Biblioteca del 
Liceo.
También caían a veces en nuestras manos, ejemplares de 
la revista “El Peneca”.
Con qué fruición aspirábamos el olor a tinta recién im-
presa, cuando volvíamos las páginas de “El Peneca” re-
cién traído por el tren desde Santiago a la Estación del 
Puerto, para disfrutar sus historias e ilustraciones de en-
sueño.
Pero lo que no puedo olvidar, es el descubrimiento de un 
libro fabuloso que me permitió leer un anciano talabar-
tero, vecino de la tienda de mi padre.
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El permiso no permitía sacar el libro de su local, así es 
que lo leí en varias sesiones acurrucada detrás de su mos-
trador. Se trataba nada menos que de “El Maravilloso 
Viaje de Nils Holgersson a través de Suecia” del premio 
Nobel, Selma Lagerlöff.
Viví ahí los avatares de las aventuras de Nils, un niño re-
ducido por su mala conducta al tamaño de un duende, 
viajando a través de Suecia y la Laponia en el lomo de 
un ganso doméstico que se había unido a una bandada 
migratoria.
Y después de este episodio sucede “El Milagro”: por una 
equivocación del práctico de bahía, encalla en el seno del 
Reloncaví, un barco transoceánico que traía un carga-
mento de libros en castellano.
Dicho barco se ladea, se humedecen y mojan los libros y 
los venden así a los comerciantes del Puerto.
Mi padre compró un gran lote.
Siendo verano, pudo secarlos al sol y venderlos… pero 
antes, mis hermanos y yo podíamos escoger los que más 
nos “tincaran”.
Así fue como la bendición de la lectura llegó a raudales 
a nuestra adolescencia, gracias a libros rescatados de un 
naufragio. 
Títulos como “Hambre” del Nobel Knut Hamsun y “La 
isla de los pingüinos” del nobel Anatole France, se conta-
ban entre los primeros leídos y luego… todos los demás.
Unidas a estas memorias, está la de que con Eliana mi 
gran amiga de infancia, buscando un lugar tranquilo 
donde leer sin interrupciones… subíamos por una flaca 
escalera al tejado de su casa a través de la alta claraboya 
que iluminaba el final de un pasillo.
Llevábamos además de los libros, choapinos, chupallas 
y quitasoles para procurarnos comodidades mínimas y 
protegernos del sol quemante.
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El acceso era algo arriesgado, pero en ese entonces éra-
mos verdaderas gimnastas.
A ratos se oía la voz de alguna mamá llamándonos… 
para endilgarnos alguna tarea doméstica, pero era tanto 
el bienestar en aquellas alturas con ese cielo luminoso y 
más allá del concierto de los tejados rojos de zinc o de 
tejuelas de alerce, con ese mar de un azul profundo ri-
zado por la espuma blanca de las olas… que ciertamente 
resultaba algo así como un pecado, contestar…
Seguíamos en la lectura calladas, con las gaviotas pla-
neando sobre nuestras cabezas… hasta que el aroma de 
los panecillos recién salidos del horno para el té de la 
tarde, que se colaba con insistencia por la claraboya… 
nos convencía por fin, de bajar del cielo.
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          Lo que el viento se llevó

El liceo de Niñas era una hermosa casona ubicada en una 
loma bastante alejada del centro del puerto.
Y en el trayecto desde nuestra casa hasta allá sucedían 
cosas imprevistas, de las que recuerdo algunas.
Por ejemplo: Sucedió varias veces que en días invernales 
llegáramos al colegio luchando con los elementos y ape-
nas entrábamos, nos mandaban de vuelta para la casa, 
bajo el mismo diluvio y los mismos vientos inclemen-
tes… mojadas como tiuques… decían que para resguar-
darnos. Se decía en broma que en Puerto Montt solo ha-
bía dos estaciones: Invierno y la del Ferrocarril.
Pero en esta ocasión quiero contar un incidente que ocu-
rrió cierta vez que me dirigía al Liceo acompañada de mi 
amiga de infancia y mi hermana mayor. 
Llovía. Íbamos cada una con su paraguas muy divertidas, 
porque soplaba el viento Norte con mucha fuerza y en 
cada bocacalle nos daba vuelta el paraguas y nos empu-
jaba hacia el Malecón, lo que nos provocaba mucha risa.
Al aproximarnos a una bocacalle más amplia y abierta 
que las otras, aparece un muchacho delgado, de adema-
nes tímidos, avergonzado… y me entrega una carta sella-
da que apenas alcanzo a sostener entre las manos, cuan-
do un juego de manotazos de mi hermana y mi amiga 
me la arrebataban de tal modo que la carta se escapa, se 
eleva empujada por el viento y empieza a volar hacia la 
costanera… y continúa su vuelo sobre el mar… con mis 
dos acompañantes corriendo detrás… yo paralizada en 
la esquina y el galán rojo y espantado desapareciendo de 
escena.Era el hijo de un marino mercante que vivía junto 
a nuestra casa.  Pero nunca más lo vi. Quizás esta fue una 
romántica historia de amor, frustrada antes de nacer o 
simplemente fue: “Lo que el viento se llevó”.
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                       La Calle Varas

Según recuerdo, en Puerto Montt existían dos calles 
principales que transcurrían a una cuadra de distancia 
entre sí y paralelas a la orilla del mar.
La más importante era la calle Antonio Varas que co-
menzaba en las cercanías de la bella estructura de hierro 
de la Estación del Ferrocarril, pasando frente a la Plaza 
de Armas con sus árboles centenarios y su quiosco “Art 
Nouveau” y también frente al amplio muelle peatonal de 
madera con sus cómodos asientos laterales, para conti-
nuar luego por las diferentes zonas comerciales…
Después de un viraje y tomando otro nombre terminaba 
prácticamente en la zona de Angelmó, no sin transitar 
antes por la población de la Marina Mercante y su molo 
de atraque de los barcos que anclaban en el Puerto.
Angelmó era el lugar de llegada de las embarcaciones del 
Archipiélago de Chiloé, especialmente de sus lanchas a 
vela que traían en su seno los productos que se vendían 
en el Puerto. Entre éstos se contaban los sacos de carbón, 
de papas coraila, de manzanas limón, nalcas, chupones, 
choritos, picorocos, tacas y navajuelas frescas sin olvidar 
las sartas de cholgas, piures y navajuelas ahumadas.
Muchos de estos productos se comerciaban utilizando 
el llamado “almud chilote” un cajoncito hueco de ma-
dera separado por una división interior que procuraba 
el espacio de 1 almud o decalitro por un lado y medio 
almud, por el otro. Para frutos más pequeños como mur-
tas, grosellas, moras o zarzaparrillas, se usaban jarritos 
de distinto tamaño. La tienda de mis padres y la casa que 
quedaba en la acera de enfrente, estaban ubicadas en una 
de las zonas comerciales de la calle Varas, después de los 
negocios elegantes más cercanos a la Plaza de Armas.



25

Evoco esta calle como una de las cosas entretenidas de 
mi infancia. Todos se conocían, saludaban, conversaban.
Allí se podía encontrar desde cueros curtidos de ovejas, 
implementos de talabartería, monturas para caballos, he-
rramientas de labrar y carpinterear, esencias y remedios 
de boticario, sastrerías, vinerías, en fin… hasta almace-
nes de víveres que vendían productos a granel… desde 
respetables cantidades hasta cartuchitos del costo de 
unas chauchas.
Me alegra dejar constancia de que la tienda de mis padres 
era una de las más visitadas por los isleños y campesinos 
aledaños al Puerto.
Siempre estaba abarrotada de clientes y mi padre “Don 
Simón” era un personaje reconocido y valorado por ellos.
Presencié varias veces cómo alguna de sus clientas, se 
metía la mano en el seno para sacar un pañuelo anudado 
que contenía billetes y monedas ahorradas durante me-
ses y diría hasta años, para pagar una deuda atrasada.
En una de las vitrinas de esta tienda tipo “Almacén de 
Campo”, la clientela podía encontrar objetos de compra 

BETTY 1946
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y venta, yo diría que: desde herramientas hasta una ca-
rabina antigua o quizás rebuscando, hasta la lámpara de 
Aladino… 
Y por otro lado, prendas de vestir y de trabajo para hom-
bres y mujeres como zapatos estaquillados, ternos, cami-
sas, sombreros, ropa interior, chalones de lana, etc. etc.
Pero sobre todo, los abrigos de paño para el invierno y las 
batas de manga larga de brin estampado para el verano 
que mi madre cortaba y hacía coser en un pequeño taller 
de costura habilitado en la trastienda.
Aún veo a mi buena madre con una gran tijera, apoyán-
dose con todo el cuerpo en una de sus hojas para sumar 
fuerzas y poder cortar el alto de telas en las que extendía 
sus moldes de vestidos o abrigos.
Con los recortes de las telas de algodón diseñaba bolsi-
llos, cuellos y puños, combinando entre sí los distintos 
floreados. Me atrevo a decir que ella vistió a casi todas las 
señoras de las islas y los campos cercanos.
Se probaban los vestidos y allí mismo haciendo pinzas y 
costuras de arreglo, lograba que se fueran contentas con 
la prenda “a medida”. Agrego que para clientes más hu-
mildes había un “stock” de ternos de segunda mano que 
se arreglaban en el tallercito de atrás, revisando cuellos y 
dejándolos de “muy buen ver”.
Creo también que no está demás explicar aquí, que los 
zapatos estaquillados eran preferidos por los trabajado-
res aunque eran más toscos y duros que los zapatos co-
sidos porque el hilo de éstos se maceraba y podría en los 
charcos de agua de mar, lluvia y barro que frecuentaban 
sus usuarios y obvio el calzado con estaquillas de madera 
duraba mucho más.
Con el tiempo, el negocio fue cambiando de rubro hasta 
terminar vendiendo muebles, colchones y cocinas a leña.
¿Como olvidar las cocinas a leña si el deshollinador se
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aparecía temporalmente por las casas para limpiar las al-
tas chimeneas con sus largas escobas, su cara tiznada de 
hollín y en medio de ella su nariz un poquito colorada?...
Cuando terminaba el ajetreo comercial tipo seis y media 
horas de la tarde, lejos ya las lentas carretas tiradas por 
bueyes, los raudos carretones tirados por caballos al tro-
te y los camiones de mercaderías mientras cerraban los 
negocios, entonces, la calle Varas se transformaba en una 
apacible pista de juegos para los niños del vecindario.
Juegos, que fueron variando mientras crecíamos.
Al final, nos apasionaba el juego llamado “Las Nacio-
nes” en que los jugadores tiraban una pelota con todas 
las fuerzas de su ser a algún jugador del bando contrario 
para lograr que se le cayera al cogerla o no se atreviera a 
tomarla… es decir… ¡a matar!
También los patines de cuatro ruedas sujetos con correas, 
fueron de nuestra preferencia.
La calle nos brindó la posibilidad de programar hasta ca-
rreras competitivas.
Y nunca faltaba un vigía que avisara en un grito: ¡viene 
un góndolaaa!... aunque a decir verdad, el tránsito de ve-
hículos era más que reducido.
Luego caía la noche y en el verano si había luna, la calle 
Varas se transformaba esta vez en un paseo familiar.
Los comerciantes dejaban encendidas la luz de sus vitri-
nas. Así mirando y comentando llegábamos hasta la Pla-
za de Armas y luego doblábamos inevitablemente hacia 
el muelle. El piso de este muelle con sus gruesos tablones 
de madera discretamente separados, nos permitía perci-
bir el movimiento del agua bajo nuestros pies.
Era una sensación especial…Como de caminar sobre el 
mar o como de entrar en él.
Y siendo noche clara, resultaba un paseo inolvidable.
Gracias calle Varas. Bendita calle de infancia y recuerdos.
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        Vuelos 

De niña, soñé repetidas veces que volaba.
Primero no podía. Quería volar y no podía. Me concen-
traba. Agitaba los brazos… y nada.
Entonces subía a los cobertizos del patio familiar, entre 
ellos al gallinero y desde allí superando el temor, agitaba 
los brazos lanzándome al vacío… ¡y lo lograba!... ¡podía 
volar!
Primero lento, no lejos del suelo. Luego, sin agitar los 
brazos atravesaba túneles y me elevaba o descendía a vo-
luntad por encima de personas, casas, bosques o campos.
Más tarde ya crecida, en los propios sueños, yo tenía la 
certeza de que podía volar.
Hacía un pequeño movimiento ascendente desde la pun-
ta de los pies, el cuerpo recto y comenzaba a despegarme 
del suelo sin esfuerzo, sintiéndome poseedora de un in-
menso privilegio.
En uno de estos sueños, reposando en la cama matrimo-
nial, sentí que ésta sin perder su forma inicial comenzaba 
a moverse y a elevarse tal cual, transformada de pronto 
en una nave que nos transportaba en ese viaje de destino 
ignoto de la vida. Estaba navegando en el espacio cós-
mico, sin preguntas ni respuestas, pero en un estado de 
absoluta confianza, entrega y plenitud.
Tiempo después, reconocí una imagen similar en una 
película basada en “La casa de los Espíritus” la novela de 
Isabel Allende, solo que esta vez la cama estaba dotada de 
grandes velas blancas ondeando al viento.
Recién entonces entendí que estas experiencias oníricas 
de vuelo, eran un regalo de la vida en algún instante ne-
cesario de su misterioso acontecer.
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Puerto de Odessa, Ucrania, alrededor de 1900

K R U T I



45

         Ancestros

Sentí la necesidad de hablar de mis ancestros.
Lo poco que sé.
Porque en verdad, conocí a uno solo de ellos y no mucho, 
porque era viajera y andaba de casa en casa de sus hijos.
Me refiero exactamente a mi abuela materna llamada 
Luisa Oyarzún Cárcamo.
Luisa era descendiente del adelantado Juan de Oyarzún, 
Oiatrzun originalmente, un vasco que llegó a Chile jun-
to con Alonso de Ercilla y Zúñiga, el insigne escritor de 
“La Araucana”. A dicho adelantado le fue otorgada como 
encomienda, la provincia de Chiloé cuya capital fue más 
tarde Puerto Montt.
Se comentaba entre los descendientes un juicio que duró 
largos años, continuado por Indalicio Téllez Cárcamo un 
primo hermano de Luisa, para recuperar las tierras de la 
provincia de Chiloé... pero como entre las condiciones 
para la recuperación, estaba el pago de “las mejoras”, es 
decir las ciudades, los puertos, conexiones, etc., el juicio 
terminó en nada. El primo hermano de mi abuela, In-
dalicio, al que sus subordinados llamaban calladamente 
“Indioleso”, era un militar instructor educado en Alema-
nia que llegó a ser Comandante en Jefe del Ejército de 
Chile. Luisa nació en la isla de Huar, cerquita de Chiloé y 
Puerto Montt. La recuerdo enfundada en su eterno chal 
chilote a cuadros blancos y negros. Era bajita lo que la 
inducía a estar siempre subida en zapatos de taco alto y 
era evangélica lo que la llevaba a usar siempre la Biblia 
en la mano que a veces levantaba y agitaba para decir-
me: “¡Mundana, hija de Satanás!” ... Era su juego. Callaba 
cuando la amenazaba con acusarla a mi papá. También 
me prometía venir a tirarme las patas cuando se murie-
ra… y ¿qué creen?... ¡Cumplió!
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             Sergio Boris

Hoy, necesito abrir la caja de Pandora con los recuerdos 
de mi hermano Sergio Boris, al que siempre tuve res-
guardado en un sitio muy especial de mis vivencias.
Fuimos 6 hermanos. De todos, él fue mi hermano-ami-
go. El de las confidencias.
Me complacía apreciar su rostro varonil de nariz aqui-
lina. Y sus bellos ojos grises, reflejando una inteligencia 
sensible y generosa.
Me aventajaba en tres años, pero algo me decía que era 
frágil y que era necesario protegerlo.
Creo en verdad, que muchos de los sucesos de nuestra 
vida están sellados por los oficios inesperados de la bue-
na o mala suerte... y que esta última, se proyectó en re-
petidas ocasiones en la vida de mi hermano. Aquí solo 
quiero narrar el último episodio que me relaciona con su 
existencia. Estaba yo durmiendo plácidamente una siesta 
reponedora en medio de la vorágine de las tareas de Ar-
quitectura de la Universidad. De pronto, tuve un sueño 
muy nítido: estábamos con mis compañeros de equipo
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resolviendo un proyecto de arquitectura en torno a una 
mesa de trabajo. 
Observados desde una vista aérea formábamos un cír-
culo cerrado. Repentinamente se abre de golpe la puerta 
de acceso a la oficina... y aparece en el hueco oscuro la 
figura de un hombre despavorido sosteniendo un revól-
ver en la mano. Mira hacia el grupo, hace un gesto de 
impotencia hacia mí y desaparece. Yo entendí: “es inútil, 
ella está ocupada con sus compañeros... ella no me puede 
ayudar...” Despierto bruscamente sentándome en la cama 
absolutamente urgida y angustiada. Le comunico a mi 
pareja que debo ir de inmediato a ver a mi hermano Ser-
gio, que tuve un sueño con malos presagios.
El me recuerda que tenemos una reunión...  que prome-
te acompañarme al otro día. Fui débil, me dejé torcer la 
mano. La tarde estaba soleada y tibia. Empezó a disiparse 
la angustia y pospuse la ida para el otro día.
Para ese otro aciago día, en el que recibo la noticia de 
que Sergio se había suicidado en la noche con un revól-
ver que le vació el corazón. Solo me queda atesorar las 
palabras con que se despidió de mí en su carta póstuma: 
“Tú pobrecita tienes mucho de mí”...
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             La cena

Esto que voy a narrar sucedió una noche en nuestra casa 
en La Habana, en una cena a la que mi esposo había in-
vitado algunas personalidades amigas, entre las que se 
contaban: un cineasta boliviano, un poeta peruano, un 
intelectual cubano y unos o dos arquitectos más.
La preparación del plato principal de la cena estaba a 
cargo de Mariana, la esposa del poeta, que cocinaba un 
arroz con pollo espectacular.
Y de todos los otros menesteres me encargaba yo.
El día había sido especialmente caluroso.
Allí, en esos días tropicales del verano no se transpira, se 
suda a mares y si le agregamos el calor de la cocina pues, 
ya podéis imaginar.
De lo que se deduce fácilmente, que solo contábamos 
con algún que otro ventilador.
A la hora convenida todo estuvo listo.
Limpio, ordenado, impecable, incluyendo la casa, noso-
tros y los niños.
Llegaron los varones invitados. Ambiente agradable.
Comida sabrosa y conversación interesante… ¡qué más 
pedir!
De la conversación Mariana y yo participamos poco por-
que estábamos sirviendo… sacando platos y trayendo 
otros y sentándonos a ratos a comer, pero recuerdo per-
fectamente que a la hora de los postres, el tema se centra-
ba completamente en la personalidad del Che Guevara.
Cada uno tenía un cuento mejor que el otro… llegaban a 
disputarse la palabra por contar, decir y admirar las ha-
zañas heroicas del Che.
No me lo esperaba, pero después de mi breve relato se 
produjo un silencio abismal… ¡nadie dijo nada!
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De pronto uno de los comensales se levantó y fue a dejar 
su platito de postre vacío al lavaplatos.
Luego se paró otro… y otro… y al final todos fueron a 
dejar su platito de postre vacío al lavaplatos.
Todos, menos uno…
Y aquí yo puedo confirmar en forma absoluta, eso del 
dicho popular de que “si las miradas fueran puñales”, con 
las que me dedicó mi digno esposo yo habría muerto allí 
mismo, al instante, gravemente apuñalada… sin siquiera 
haber tenido tiempo de lavar los platos…
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             El culantrillo  

Me pidieron que narrara un episodio especial ocurrido 
cierta vez a mi amiga Ilya Stock.
Pero pasa que no puedo contar algo de ella, sin que en mi 
memoria se agolpen las visiones de su potente persona-
lidad, lo que me obliga primero que nada a presentarla.
Ilya ya partió de este mundo. Era una mujer alta. Bien 
parecida. La recuerdo en su féretro, bella como una Ma-
donna del Renacimiento. Mirándola llegué a pensar: ¡Ay 
Ilya, la vida con sus dolores y miserias, te deslucía tan-
to…!
Era hija de inmigrantes italianos de escasos estudios y 
recursos, que se establecieron en la calle San Pablo de 
“Santiago Centro” con un pequeño almacén.
Ella se acordaba que en el reducido baño del local entra-
ban “mujeres de la vida” a inyectarse algo... ya que des-
pués encontraba jeringas tiradas en el piso… Y también 
me confiaba lo de su vivienda de un solo dormitorio.
Las condiciones económicas eran bastante precarias, 
pero ella se propuso estudiar música clásica eligiendo el 
violín como su instrumento preferido y solo gracias a su 
tesón y empeño logró su cometido. Y si mal no recuerdo 
con el tiempo llegó a ocupar un puesto entre los prime-
ros violines de la Orquesta Sinfónica de Chile, tocando 
en eventos importantes y en escenarios de lujo, como el 
del Municipal. Casó con un músico de alta calidad pro-
fesional que llegó a ser director de la Filarmónica Na-
cional… Era también un destacado “luthier” que reali-
zaba delicadas esculturas de terminación en los mangos 
de “maderas preciosas” de sus instrumentos musicales.  
Pero por serios excesos de su personalidad, se dió lugar 
a que todo el peso de la mantención del hogar con tres 
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hijos y una abuela, recayera en los hombros de mi amiga.
Ilya era apasionada y vital, con una intensidad propensa 
siempre a la comedia o a la tragedia. Pero con un sentido 
del humor a toda prueba.
Culturalmente, ella “se hizo a sí misma” adquiriendo una 
respetable mirada crítica sobre las expresiones artísticas.
También, yo le otorgaría el título de “Architec without 
Architecture” porque su casa, una antigua y desgastada 
residencia colonial de adobe, fue remozada y protegida 
por ella con una insospechada creatividad. 
En poesía amaba el poema “Fuga” de Gabriela Mistral, 
cuya lectura le recordaba a su querida madre y creo que 
me anotaba algún poroto, cuando en nuestras conversa-
ciones en mi terracita, ella me pedía que le aclarara al-
gunos pasajes crípticos de la excelente poesía de Enri-
que Lyhn, de cuyo hermano era amiga. Solo en política 
acusaba si no me equivoco, cierto enredillo mental… se 
declaraba “monárquica” ... pero ello no le impedía votar 
por la izquierda…
En los tiempos más álgidos de su responsabilidad como 
“jefa de hogar y proveedora”, yo veía que de su violín caían 
panes, vestidos, libros, clases particulares de idioma, de 
música… y en cierta ocasión, hasta una Citroneta… y 
posteriormente, hasta una cabaña de agrado que armó 
juntando dos casas desarmables de segunda mano com-
pradas al Hogar de Cristo y que emplazó en un terrenito 
adquirido “por una bicoca” hacía muchos años atrás, en 
el Cajón del Maipo.  Si lo consideraba necesario empeña-
ba sus ajorcas de oro en casa de “La tía rica”, sacándolas 
cuando podía… y volviéndolas a empeñar al rato.Des-
pués de los ensayos en la Sinfónica no paraba de trabajar 
tocando en cafetines, bodas, cenas elegantes, etc. Muchas 
veces volvía sola a pié, con su violín bajo el brazo en la 
alta noche, exponiéndose a agresiones de cualquier tipo 
como efectivamente le ocurrió en más de una ocasión.
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Una noche por ejemplo, en que esperaba micro en un 
paradero solitario, paró frente a ella un auto manejado 
por un señorón ofreciendo llevarla.
Ella muy amable le dijo que no. El señorón insistió… y 
peor aún se empezó a poner pesado y agresivo. En eso 
llegó la micro e Ilya se subió en ella.
El tipo entonces empezó a seguir a la micro no sé de qué 
manera y con qué aspavientos, que el chofer y hasta los 
escasos pasajeros se dieron cuenta del acoso.
Cuando Ilya se levantó de su asiento para bajar en la calle 
“Los leones” y caminar por una calle aledaña hasta su 
casa, el chofer paró la micro y pidió permiso a los pa-
sajeros para salirse de la ruta e ir a dejar a Ilya hasta su 
propia casa.
Todos estuvieron de acuerdo. El auto siguió a la micro… 
y paró junto con ésta frente a la puerta del domicilio.
El chofer se bajó junto con mi amiga y se quedó hasta que 
ella cerró la puerta de acceso por dentro.
Guardo como reliquia un C.D. con sonatas para violín y 
piano de Brahms, Debussy, C. Frank y Beethoven en el 
que ella toca el violín y una compañera de la orquesta el 
piano.
El C.D. está grabado por ellas mismas en condiciones tan 
primarias que, a ratos en medio del concierto, se oyen los 
martillazos de una construcción cercana…
¡Ay Ilya! Estabas tan llena de vida que se te salía por los 
poros. Casi no podías con ello… 
¡Y estaba olvidando que además eras “bruja”!
Historias amiga, tienes mil. Pero creo que llegó el mo-
mento de abocarme a la que me pidieron.
Te veo saliendo del ensayo de la Sinfónica, airosa, con 
tus faldas largas agitanadas, confeccionadas por ti misma 
para ahorrar como de costumbre… y con tu violín bajo 
el brazo dirigiéndote al Mercado Central. Ibas a comprar 
un pescado para la comida.



117

En la orilla de una de las aceras te encuentras con un 
vendedor de culantrillo que exponía varios almácigos de 
esta planta. Aclaro aquí que el culantrillo es una variedad 
de helecho muy delicado y bello, con sus pecíolos negros 
brillantes y sus hojitas de un verde claro cautivador. ¡Alu-
cinaste! ¡Hacía tanto tiempo que deseabas tener un cu-
lantrillo en tu jardín!
Comienza la transacción… Tú solamente tenías un bille-
te grande y el vendedor no tenía vuelto para tanto. Solí-
cito y con muchas ganas de vender te ofrece ir a cambiar 
el billete en las tiendas cercanas. Tú aceptas y el parte 
raudo… solo que empieza a demorarse un poquito… a 
demorarse otro poco… a demorarse bastante… hasta 
que entendiste que él ya no iba a volver.
¡Adiós billetón, pescado, pasaje de micro… y lo que fue-
ra! No tenías un centavo en el bolsillo. La situación en 
verdad, era casi trágica…
Se te ocurrió que la única solución era vender algún cu-
lantrillo para obtener siquiera el pasaje de la micro.
Creo que lograste vender uno o dos ejemplares, antes de 
que llegara un carabinero y te pidiera que le mostraras el 
permiso para estar vendiendo en la calle.
Tuviste intención de contarle al vigilante lo ocurrido, 
pero lo pensaste bien. Él no te iba a creer mucho, así pues 
recogiste como pudiste la mercancía que quedaba en el 
suelo… antes que terminar en una Estación de Policía.
Al menos ya tenías como pagar el pasaje de vuelta a tu 
casa.
Tal vez penséis que exagero. Pero no. Ninguno de los cu-
lantrillos prosperó. Eran ramitas sin raíz, enterradas di-
rectamente en la tierra del pequeño macetero.
He oído decir que el culantrillo es un helecho difícil de 
cultivar. Así pues, amiga mía, espero de todo corazón 
que en el plano donde estés, con tus artes de jardinera y 
tu magia, tengas los culantrillos más hermosos del jardín 
cósmico y la plenitud tan merecida.
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   Manuscritos de la autora
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